門田家は四国土佐河内（高知県佐川町）で５代２００年続いた甲冑師一家であった。しかし明治維新後の廃刀令で廃業に追い込まれ、細々と刃物を作って生業としていた。

　門田家６代目当主直馬は、２５才の時（１９０２年・明治３５年）新天地を求め、単身で北海道・空知の奈井江に入植した。翌年高知県の入植者の多かった石狩川を隔てた隣接の浦臼村（現・樺戸郡浦臼町）へ移り住み、父・新平以下家族を呼び寄せた。入植後も直馬はフイゴとハンマーを捨てず、開拓に必要な農機具作りに励んだ。クワやカマといった古い農具だけでなく洋式大型農機具の改良に精を出した。刃物にかけては名人肌の新平は、新しいものを考案し試作するそんな直馬に文句は言わなかった。直馬の後継者の茂は浦臼で生まれた。

　直馬は、新しい農機具の特許を得たのをきっかけにこれの販路を拡げるため、２０年過ごした浦臼を離れ１９２２年（大正１１年）一家そろって札幌市内に転居した。間もなく茂が高等小学校を卒業し、父直馬の指導で鍛冶職人への道に入った。

　１９２９年（昭和４年）１２月、直馬が５２才、茂が１９才修業中の時、北大工学部の学生だった和久田弘一（当時２１才）から外国製のエッケンシュタイン型８本爪アイゼンを持ち込まれ「これと同じものを作ってくれ」と頼まれた。しかも材料は和久田が持参したニッケルクロム鋼だった。意気盛んな茂は「外国人に作れて日本人に作れないはずがねえ」と承諾した。

　簡単に引き受けたアイゼン作りではあったが小さな鉄の丸棒から８本の尖った爪を作り出すのは難しかった。それでも直馬と茂は製作に没頭し、１ヶ月余りかかって７足のアイゼンを作り上げた。このアイゼンは和久田ら北大山岳部員によってその冬の十勝での合宿で使用され好評を得た。

　翌１９３０年（昭和５年）２月、札幌の運動具店からアイゼン５０足の注文が入った。茂は鉄塊から爪を打ち出すきっかけを作る治具を考案し、大量の注文に応えた。同年７月、和久田は今度はスイスのシェンク及びエルクの作になるピッケルを持って再び門田鉄工所を訪れた。すでに複雑な構造のアイゼンの鍛造に慣れていた門田親子は和久田の注文に応えるピッケル４本を作り上げた。ただしこの時のピッケルは焼きが甘かったため、後からピックとブレードに浸炭（炭の細片と鋼材とを密閉容器に入れて高温度に熱し、鋼材表面に炭素を浸透させること）させ硬度を上げた（この和久田愛用の第１号ピッケルが現存し、札幌ウインタースポーツミュージアムに所蔵されている）。

　研究熱心な和久田は１９３１年（昭和６年）低温での脆さを克服するために今度はニッケルクロムモリブデン鋼でピッケルを作らせてみた。そして浜松の実家に帰省した際、東京と大阪の登山用品店「好日山荘」にピッケルとアイゼンを持ち込み「これだけの製品を作れる人間が札幌にいる」と宣伝した。販売するについては銘が必要であろうということから特殊鋼（ニッケル・クロム・モリブテン鋼）にはレモン型二重楕円の中にMANUFACTURED -BY- KADOTA SAPPOROとした。この銘は後に楕円SAPPORO KADOTAとなる。また炭素鋼を用いた物にはSAPPORO BERGHEIL K.I.W.とした。ちなみにBERGHEILはドイツ語でBERGは山、HEILは万歳の意味である。またK.I.W.は英語でKadota Iron Works（門田鉄工所）の略である。この当時（昭和１０年頃まで）の物では特殊鋼で作られたピッケルは数が少なかったためにBERGHEIL銘の方が数が多い。また昭和１０年頃まではピッケル･アイゼンと農機具を半分ずつ製造していた。

　１９３６年（昭和１１年）立教大学によるナンダコット（6860メートル）遠征隊に門田の特殊鋼ピッケルが使用され、札幌･門田の名声がさらに高まった。

　翌年、外部から「会社組織にして大きくしないか」との誘いを受け、直馬を社長とする「株式会社門田工具製作所」がスタートした。従業員もそれまでの２倍強の１５人とした。しかし外部から派遣してきた役員にアゴで使われるのに嫌気がさした茂は１９３９年（昭和１４年）９月、会社を退職してしまう。直馬も社外重役に追い出され事実上会社を乗っ取られてしまった。門田親子が抜けた後、KADOTAの銘の入った出来の良くないピッケルやアイゼンが出回り、粗悪品の評判が出てしまう。茂は１９４０年（昭和１５年）３月、大阪・好日山荘の西岡一雄等の協力を得て再び札幌・琴似（琴似町山の手、現・札幌市西区山の手）でアイゼンの製作を再開することになった。同年１１月までアイゼンを作ったが戦時体制下に入りピッケル、アイゼン共に禁制品（製造禁止品）になってしまった。

　戦時中は農機具や軍用シャベルの製造をしていたが茂は１９４２年（昭和１７年）召集され北千島に出征した。そして終戦の年、１９４５年（昭和２０年）１月、目を悪くして引き揚げ帰国した。「門田製作所」に戻った茂は残っていた材料で農機具の製造を再開した。

　戦後は１９４７年（昭和２２年）頃から戦前と同様に東京･大阪の登山用品店から注文が入り始め、再びピッケル･アイゼン製造に取り組むことになった。１９５１年（昭和２６年）には農機具の製造をやめてピッケルとアイゼンを専門に作るようになった。戦後すぐのピッケルの作風は戦前の物と同様であったが１９５２年（昭和２７年）頃からは登山界の要請に合わせてブレードをカップ型にするなど柔軟に対応した。それにともない製品の種類も増えていった。

　１９５６年（昭和３１年）のマナスル（8125メートル）登頂をきっかけとした登山ブームを受けて門田の製品はピッケル年間約３０００本、アイゼン１０００足を製作するようになった。それらは札幌の秀岳荘をはじめ、東京や大阪にある計７軒の登山用具店へ供給された。マナスルの山頂に携えられた門田のピッケルは当時の皇太子殿下（現天皇）へ贈られた。マナスルでの成功の２年前、直馬は７７才で他界した。

　茂は、秋田の鍛冶職人で戦後一時ピッケルとアイゼンを作っていた森谷一郎の紹介により、秋田生まれで能代工業高校出身でトヨタ自動車に勤めていた正を職人として迎えた。正の実家は秋田県で代々家具製作をしている家柄であった。正は札幌市内宮の森から通勤し、茂に鍛えられた。数年後、既に門田家の縁戚から養女に入っていた順子と結婚し、門田家８代目（ピッケル鍛冶としては３代目）となった。１９５９年（昭和３４年）、正が２７才のことであった。

　正は期待に応えて、茂が４５年間蓄積した鍛冶職人としての技術を吸収していった。正の代ではピッケルは外国の輸入品も多く、アイゼンもプレス物、ピッケルもメタルシャフトが全盛になった時代である。門田も１９８０年（昭和５５年）頃からヘッド部は鍛造、シャフトはメタルという製品を作り始めた。

　１９８６年（昭和６１年）冬、正は知人の通夜から帰ってきた夜に突然くも膜下出血で倒れた。幸い大事には至らず、数ヶ月で退院したが灼熱下での作業は医師から止められた。そのとき正は日本山岳会の創立８０周年記念ピッケルを製作中であった。これは戦前のピッケルをモデルとして特殊鋼で製作したピッケルであった。当初の引き受け予定では２００本だったが全国の会員からの希望数が予想を超えて５３２本に膨れてしまい、たっての要望で引き受けたのであった。完成本数は３２５本であった。この時２代目の茂は７６才、既に往年の力はない。茂は「正の他にも職人はいるが、今までのようなピッケルは作れない」と判断し、廃業を決意した。ここに６０年近く続いた門田のピッケル･アイゼン作りは終焉を迎えた。門田ピッケルの総製作本数は正確な記録がないので定かではないが約５万本と言われている。

　なお、正は日本山岳会の記念ピッケルの製作以前にチタンを素材にしたピッケルも作っている。１９８３年厳冬期のエベレスト隊とミニヤコンガで奇跡の生還をした松田宏也が中国へお礼に贈ったものだ。チタンの硬さゆえ加工時間が４倍かかったというが、新しい試みにも挑戦していたのである。正は廃業６年後の１９９２年（平成４年）他界した。その後１９９８年（平成１０年）１０月、茂も８８年の苦労大き、しかし遺した物も多い生涯を終えた。［文中敬称略。なお本記事は札幌市在住の若林修二氏から寄稿いただいた調査記録を基にしています］